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K emal Tahlr'in dünyası, tık­lım tıklım dolu, kalabalık bir dünyaydı, tnsanları kimi 
zaman OsmanlI Devletinin ku­
ruluş döneminde at koşturur, 
kimi zaman da OsmanlI İmpa­
ratorluğunun tasfiyesinde görev 
alırlardı. Serbest Fırka döne­
mini yaşayanları da vardı, Köy 
Enstitüleri deneyinde yenik dü­
şenleri de...
Hepsi de aynı gerçeği bulma­
ya çalışırdı. Sorular soruları, 
diyaloglar diyalogları izlerdi... 
Devlet nedir? OsmanlI Devleti­
nin özellikleri nelerdiı? Anado­
lu inşam kimdir? Neden, niçin, 
nasıl?..
Türk'ün devlet kurucu niteli­
ğine yürekten inanmıştı. Anado­
lu insanının eşsiz erdemlere sa­
hip olduğunu ileri sürerdi.
Kemal Tahir’i sadece bu ya­
nından ele alanlar, onu şovenlik­
le. hatta gericilikle suçlarlardı.
Halbuki Kemal Tahir bir ro­
mancıydı. Tarihî olaylara, ya­
rattığı insanları dayamış bir ro­
mancı... insanlarını olduğu gibi, 
olaylarını da kendi açısından 
yorumlamıştı.
Bir ülkenin üniversiteleri, a- 
raştırıcıları verimli olmazsa, 
toplum, romancıları onların ye­
rine yerleştirir. Birkaç tane köy 
çalışmasından öteye ürün vere­
meyen sosyoloji fakülteleri, sen­
teze varamayan tarihçiler...
Bu ortam Kemal Tahir’i oku­
yucunun gözünde, bir teorisyen 
konumuna getirdi.
Unutulan nokta Kemal Tahir’ 
in bütün tarihi ve aktüel ger­
çekleri sadece insan açısından 
yorumladığıydı. OsmanlI törele­
rini, Anadolu geleneklerini sap­
tamaya çalışırdı. Onu okumak­
tan öteye, kendilerini Kemal 
Tahir’e kaptıranlar, bilinçsiz ol­
dukları takdirde tutuculuğa bi­
le kayabilirlerdi. Ömründe tarih 
kitabı okumamış insanların, ta­
rihi romandan öğrenmeye çalış­
tıkları bir ülkede bu olağandır.
Ne var ki, Osmanlılığı arayan 
Kemal Tahir, gerek kafa yapısı, 
gerekse yöntemleri bakımından 
katıksız bir Batılı aydındı. O- 
nun için saplantılar değil, kanıt­
lanması gereken gerçekler var­
dı. Okur, konuşur, düşünür, 
araştırır ve sentezini yapardı. 
Yakından tanıyanlar, iki jul ön­
ce beğendiği bir ismi, şimdi 
yerdiğini çok duymuşlardır. Çün 
kü mutlaka yeni bir belge bul­
muş, rastlamadığı bir açıklama 
ile karşılaşmıştı.
Onun tek saplantısı insan ve 
Anadolu insanıdır...
öldüğü sabahın gecesi bera­
berdik... Bizim evde toplanmış­
tı«. Onu okuyan, fakat tanıma­
yan konuklar da vardı.
Anadolu insanını yüceltmek 
içm kullandığı sözler ve diğer 
konulardaki görüşleri, kendisine 
alışık olmayan yeni tanışlarım 
şaşırtmıştı.
«Az gelişmişlik yoktur» diyor­
du. «Varsa bile Anadolu insanı 
az gelişmiş değildir.»
Anlatıyordu. Eğer gelişmişlik 
makine yapmak ise, Japon’un 
yaptığım bir Türk yapamaz mı? 
«Tarihe ters düşmeye örnektir 
Japonya» diyordu. «Çünkü Batı­
lılaşmayı, Batı ile işbirliği edip 
Asya'yı istismar ve işgal etmek 
anlamında geliştirdi. Çin’e sal­
dıran Batılı devletlerin yanın­
da Japonya da vardı» diyordu...
Doğru, ya da yanlış, dinleyen­
lerin düşünce doğrultusuna ters 
jönden koyuyordu savlarını Ko­
nuklardan biri, «Kemal Tahir, 
bir antitezdir» demeye getirdi 
sözünü.
Alışılmış, kabul edilmiş ve 
gerçekliği tartışma dışı otmuş 
konuları temelden ele alması, 
rahatsız ediyordu...
Üniversitesi toplama ve tari­
he eğilmemiş bir ülkede, Kemal 
Tahir'in bir romancı olduğu 
unutulmuştu...
Bir toplumda her şeyi, her ko­
nuyu, her şekilde ele alıp, tar­
tışan beyinler bulunmalıdır Bin 
tanesi yanlış yapsa üinbirincisi 
doğruyu bulur. Ama tek düze 
düşünen toplumlarda, yanlışın 
doğruya dönüşmesi imkânsızdır.
Kemal Tahir, belki yanlıştı, 
belki de doğru. Ama Türk top- 
lumunda Kemal Tahir'ler tazla 
yoktur.
Gece ayrıldı evimizden. Sabah 
ölümünü duyduk. Evine doluş­
tuğumuzda, masasının üzerinde 
son kitabının dosyası vardı: «To­
pa! Kasırga»... Bu kitapta Aksak 
Timur’u anlatıyordu...
Kimbilir neler söyledi Timur’ 
un ağzından Kemal Talıır?
Kemal Tahir'in dünyası artık 
daha kalabalık olmayacak... in­
sanlarının yaratıcısı öldü...
O bir Türk romancısıydı.
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